“好了。”她把碗放在台子上，推过来。
许诺端起来，碗很烫，她用托盘垫着走到角落的一张塑料桌边坐下。塑料桌面上有没擦干净的油渍，她不在意，把筷子从筷筒里抽出来，在碗沿上顿了顿。面很烫，她吹了一下，夹了一筷子。不咸，不淡。说不上好吃，也不难吃。就是一碗面。
她吃了几口，抬头看那个档口。女人正转身进去端另一碗面，递给旁边一个大货车的司机。司机接过碗，也没说话，直接低头吃。两个人配合得很默契，像做了很多遍。
“我妈以前也煮面。”许诺在心里说。
“嗯。”阿春应了一声，“你小时候生病，不想吃饭。她就煮面。清汤，不放油，只放几根青菜。”
许诺的筷子在碗里搅了一下。她想起那个味道。不咸，不淡，面条煮得很软，青菜切得很碎。她每次都能吃一大碗，吃完出一身汗，烧就退了。那时候她不知道那碗面有什么特别的。后来自己在出租屋里生病，也煮过面，一样的挂面，一样的清水，一样的青菜。但吃完了不出汗，烧也不退。
“你在想她。”阿春说。
“嗯。”
“想她什么？”
“想她煮的面。”许诺低头看着碗里那几根面条，“想她会不会也在这里，在哪个服务区，给谁煮过面。”
阿春没有回答。许诺继续吃。碗里的汤有点烫，她喝得慢，一口一口。远处有人推着清洁车经过，车轮碾过地砖，声音闷闷的，很像小时候住的那种老小区，环卫工人每天清晨推着垃圾车经过，咕噜咕噜。她趴在窗台上看，那时候母亲还没走。
内容未完，下一页继续阅读