她起床，洗漱，换上了一件干净的白色衬衫。
然后她开始做最后一件事——打扫卫生。
她把每个房间都扫了一遍，拖了一遍。厨房的灶台擦得干干净净，院子里的落叶扫成一堆。桂花树下的竹椅摆得整整齐齐。
她甚至把碎掉的玻璃窗也换好了——从杂物间找到了备用的玻璃，自己动手装了上去。
一切都收拾好了之后，她走进厨房，把自己的围裙解了下来。
那条围裙是白色的，已经洗得发黄了，上面沾满了洗不掉的油渍。
她拿着围裙，走到院子门口。
台阶是青石板的，被岁月磨得光滑。
她把围裙叠好，整整齐齐地放在台阶上。
像某种仪式。
内容未完，下一页继续阅读