他想做一点什么。
这个念头不是第一次冒出来了，自从他放弃高考窝在这里，看着姐姐每天对着手机搔首弄姿赚来房租和他的饭钱，这个念头就像春天的草，闷在土里闷得久了，总要往外冒一点。他帮不上别的忙，不敢出去找工作，不敢跟超市收银员多讲一句话，只能趁姐姐不在的时候，把出租屋收拾干净，给姐姐做一顿热饭，让她回来就能吃。这样她是不是就不会那么累，是不是就不会那么讨厌自己了？
郁玉光着脚踩过堆着快递盒的客厅，推开小小的厨房门。小小的出租屋厨房只有三四平米，抽油烟机上沾着厚厚的油垢，是郁薇上次煎鱼溅上去的，她懒得擦。郁玉打开冰箱，指尖碰到冷藏层的鸡蛋时顿了一下——这是他昨天晚上特意买的，姐姐说她最近嗓子疼，想吃他做的鸡蛋羹。还有一小把青菜，一块冻在冷冻层的瘦猪肉，是上周郁薇带回来的，说给他补身子。郁玉把鸡蛋和青菜拿出来，又小心翼翼从冰箱最里面翻出那块瘦猪肉，只切了薄薄一小片——他吃得少，大部分都留给姐姐。
厨房的地砖因为常年洗菜沾了水，变得滑溜溜的。郁玉站在水池前洗菜，纤细的手腕在水龙头下拧开水，冰凉的水冲过青菜叶子的缝隙，溅起的水珠打在他细瘦的小臂上，留下一串隐约的水痕。他总是喜欢把水开得很小，像怕惊扰了什么——连洗菜的动作都带着一种小心翼翼的克制，像一只总在躲着人的流浪猫，连用爪子碰水都觉得会被抓住把柄。
他把洗净的青菜放在案板上，刀落下时动作生涩却虔诚。菜刀是郁薇从地摊上买的，刀柄上的塑料套已经松了，捏着不稳。郁玉握刀的时候，指腹不自觉会压住那片松动的塑料，他怕刀柄脱落，怕割伤——但更怕的是把菜切烂了，姐姐回来看见，又要沉下脸骂他没用的。他把青菜切成一指宽的小段，码在盘子里，整整齐齐，像在排某种只有他才懂的秩序。
然后是鸡蛋。郁玉从冰箱里取出三颗鸡蛋，指尖碰过蛋壳时，触觉像隔了一层薄薄的雾——凉，光滑，脆弱。他小心翼翼地在碗沿磕开，蛋液从裂缝里滑进去，透明的蛋清裹着圆润的蛋黄，像一只眼睛。郁玉看见蛋黄的瞬间，手抖了一下，碗险些脱手——梦里那双眼睛的颜色和蛋黄的深橙叠在一起，像是在碗底浮起了一张脸。
他下意识闭了一下眼，深吸一口气，把那口气咽进肚子里。
没事。那只是梦。郁玉睁开眼，把打散的蛋液用筷子搅匀，加了一点生抽和几滴香油，隔水上锅蒸。雾气从锅盖边缘升起来，薄薄的，带着热腾腾的水汽，糊了他一脸。他站在灶台前，安安静静地等，连呼吸都放得很轻，怕把什么惊醒。
二十分钟后，他把鸡蛋羹端出来，在面上划了几刀，淋上薄薄一层酱油，撒了点葱花。蒸好的鸡蛋羹滑得像凝脂，漾着温润的光泽，冒着若有若无的白气。郁玉又炒了青菜瘦肉——油放得很少，怕太腻喉，姐姐说她在镜头前要保持体态。他把菜端到桌上摆好，用盘子扣住保温，自己站在桌边，看着那盘冒着淡白色热气的菜，嘴角不自觉地抿了一下——那是他今天早上唯一一个靠近“笑”的表情。
他转头看了一眼客厅的挂钟，六点四十。
时间还早。姐姐还有一两个小时才回来。郁玉弯腰把客厅散乱的东西整理好：沙发上的抱枕摆正，茶几上姐姐喝过一半的奶茶杯扔进垃圾桶，地面的头发丝和一两点灰轻轻用扫帚扫净。他把这间不足四十平的小屋子收拾成一种柔软的、干净的、等待的气息。
做完这一切，他轻轻走回卧室，没有开灯。窗帘的缝隙依旧漏进来那一道细窄的冷白的光，落在床头柜的手柄上，像一根无声的线，落在坠入深渊的他，拽着一点浮着的、属于现实的温度。郁玉轻轻坐到床边，视线扫过被他哭湿的那片床单，指尖轻轻碰了碰那块深色的湿痕——已经凉透了，只剩下一点皱巴巴的潮意。他转身慢慢把床单扯下来，抖开折叠好塞进脏衣篓，又翻出另一张干净的换上，动作轻得像怕吵醒窗外刚醒的鸟。
内容未完，下一页继续阅读