早上七点半，护士来通知转床。
小宇在留观室过了一夜，后半夜烧到三十八度二。母亲叫过值班护士，敷在额头上的毛巾换了几次，早上量还是三十七度八。韩瑞东从门外的塑料椅上起来，先扶了一下墙，才把压在腿下的外套抽出来。椅背只到他的腰，头往后仰就碰墙，他坐了一夜，起身时两个膝盖都不太听使唤。
护士把轮椅停在门边，让他先把孩子抱上去。小宇的鞋没穿好，脚跟踩住了鞋口，韩瑞东蹲下去替他提起来。母亲拎着布包跟在轮椅后面，他拿黑包，另一只手一直扶着孩子的肩。
病房仍在六楼，三人间，给小宇留的是靠窗那张。门外有一辆放清洁用品的小车，他侧着身让过去，包角蹭了一下门框。护士对着床尾的卡核名字，问到韩承宇，他应了，把黑包搁在床边，才抱小宇上床。
孩子的两只胳膊挂在他脖子上，鞋底擦过他的裤腿。他托着小宇的后背，等母亲掀好被子，才把人放进去。小宇抬手去拉被边，拉到胸前就停了，棉袄还没脱，他又把被子掀开，帮孩子把袖子一边一边退出来。
床头柜上已经放着水杯。母亲把布包递给他，他搁在椅子上，给小宇倒了温水。孩子喝完把杯子递回来，嘴唇上有一点干皮，他没伸手撕，用纸巾接住下巴上的水。
"爸爸，这个床比旅馆的大。"
"嗯。"
另外两张床，一张还空着，床单折着压在床尾。另一张住了个五六岁的男孩，旁边的女人正削苹果，果皮一截截落进塑料袋里。小宇看了一会儿，把头转向窗户。玻璃下沿有早晨凝的水，光照在水痕上，窗框在床单上留了一道窄影子。
护士进来交代检查。骨穿排到后天上午，今天和明天还要补常规项目。韩瑞东把医生开的单子拿出来，问这上面哪些已经交过，护士替他指了一下，提醒原件都留好。
"明早抽血，空腹要求按检查单。骨穿另有准备单，到时候再核对，别弄混。"
内容未完，下一页继续阅读