“不在。”我说，“出去了。”
年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。
“你是他女儿？”
“是。”
“你家里还有别的长辈吗？”
我的手指抠住了门框。
我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞，伞面上有一处歪歪扭扭的补丁，是母亲缝的。
我认得那把伞。
那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。
我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。
内容未完，下一页继续阅读