「你外婆到底是什麽人？」
母亲说：「她是第一个把回答变成规则的人。」
「所以她是第一个回答者？」
「不是。」
「第一个叫名字的人？」
「也不是。」
母亲闭上眼睛。
「她是第一个知道，孩子会为了留下而回答的人。」
这个答案比一个名字更难处理。
因为它没有把责任放在某一个人身上，而是放在一个看似普通的认知上：只要知道别人害怕失去，就能用名字控制他们。
内容未完，下一页继续阅读