出了办公室，穿过走廊，走廊尽头是冷藏间的门，门上一排小窗，窗上钉着编号的铜牌。再往里是告别厅，厅门敞着，里头立着二十几个花圈，靠墙一排，电子蜡烛点着一排红点，蜡光跳。守灵房在厅侧，一间小屋，屋里一张长桌当床，桌上铺白布，白布上有昨夜压出的褶。墙角立着担架，担架上的帆布垫卷起来靠着墙，垫子中间一块颜色深的印。她看见那块印，脚停了一下。老顾在她后头，说垫子我让人晒了，回头换新的。
她从纸袋里往外拿东西。先是手表，表玻璃裂一道纹，针停在两点四十。她说这是他的表。老顾说入柜前给他脱的，没敢洗。又是一串钥匙，一把宿舍的，一把家里柜子的。又是一台手机，屏幕黑着，没电，她按了按没亮。老顾说回头你充上电，里头兴许有矿上人的号码，赔偿的事得打电话问。她最后拿出一件蓝褂子，领口一块暗印，洗过，洗不掉。她把褂子叠起来抱在怀里，褂子上有一点长海的味道，混着来苏水。
老顾坐在长桌沿上，问她家里还有什么人。她说婆婆在娘家，儿子九岁，跟她过。老顾问昨夜儿子在哪儿睡。她说偏房，馆里的规矩她懂，未满十岁的孩子不进守灵房，她把儿子放在偏房，门留一条缝。老顾点头，说规矩是死的，人是活的。又问她娘家还有什么人。她说一个弟弟，在山西的矿上，她弟弟已成年，去年刚从学徒转了工，走不开，长海的事他只汇来六百块。老顾说六百也不少，矿上危险，你弟弟那边也得留神。
何杏说我来是想谢你。长海没的时候半夜两点，我打的是馆里的电话，你们的车二十分钟就到，小陈把车开得很稳，一个弯都没晃。老顾说那是我们的活。她说不是活，那晚我要是晚打一句，人就凉透了。又说守灵那夜馆里没人陪她，是老顾打电话叫小陈回来一趟，把担架抬进守灵房，让她能躺一躺。她说这话时眼睛看着担架。老顾说守灵房空着也是空着，躺一躺不算什么。
何杏说老顾你待我这样，我不知道怎么还。老顾把烟掐了，说你先别还，你先听我一句。他说馆里缺一个人，夜里守夜，烧纸，擦柜子，给冷藏柜换灯，一个月三百五，管一顿晚饭。他说这话时眼睛在她脸上停着，停得比平常久。她说我能干。老顾说你能干，我看你昨夜在厅里站了三个钟头，腰都不弯一下。他说这活先给你，明天傍晚来上头一个班。
老顾又问起昨夜。他说小陈回车库的时候我问他，你在哪儿躺着，他说你在担架上。我说担架窄，他说窄也能睡。他说这孩子话少。何杏说那晚是他把担架抬进来的。老顾说抬担架是他的活。他顿一下，说他回车库的时候工作服前襟是湿的，天没下雨，你说那是怎么回事。她的手在褂子底下收紧。她说车库漏油，他蹲在底下拧东西。老顾说漏油在车底，不在前襟。他没往下说，走到窗前往外看。窗外院里小陈正拿水管冲地面，水从车库门口往院里流，流成一条细线，线里泛着油花。
窗下老顾又说，长海走的时候身上穿的什么。她说寿衣，馆里给的那套。老顾说那套薄，天冷，我在柜上给他加了一件棉的。他说着走过来，走到她跟前，伸手把她鬓边一股散头发拨到耳后。他指头上有烟味和茶味。她往后靠，后背抵在装花圈的纸箱上。
老顾的手没收回去，捏着她的手腕，把她从纸箱上带起来。他说跟我到厅里去，这儿说话不方便。她跟着他，穿过侧门进了告别厅。厅里凉，水泥地上一层薄灰，二十几个花圈靠墙立着，纸花白，绸带垂到地，电子蜡烛一排红点，蜡光在墙上跳。灵台在厅头，台上立着长海的放大遗照，黑框，相里的他眯着眼，照相馆修过的眉毛又黑又齐。老顾走到花圈堆的后头，那儿空出一小块地方，堆着几捆没挂的挽联和一张长凳，凳上蒙着白布。他回身把侧门带上，门轴响了一声。
他说你站这儿。她站住，背对着灵台。老顾解开她外套的扣子，她按住他的手，说老顾你干什么。他说我干什么你知道。他说账上那笔我给你抹一半，守夜的活也给你，矿上的事我替你跑一趟。她说你别这样。他说你已经应了守夜的活，应了活就是馆里的人，馆里的人我照应。他说着把她的外套从肩上褪下来，搭在花圈架上。
他把她的手从他腰上推开，自己去解裤带。她看见他的夹袄底下是一件白背心，背心下摆塞在裤腰里，腰上一圈肉。他的家伙软，垂着，像一条没劲的虫。她转过身想走。老顾抓住她的两只手腕，把她按在长凳上，白布底下是硬凳面。他说你别动，厅里回音大，你一动就响。他把她的身子往下压，她的胸口贴着白布，脸偏向墙。墙上钉着一张排班表，排班表上有一行字，昨夜守夜：无。她盯着那行字，盯到字里的横竖都散了。
内容未完，下一页继续阅读