第二天早上六点，我去收门口的竹筐。筐里的纸钱烧了一半，另一半整整齐齐码着，没烧。守灵房的门开着，长凳上叠着她的工作服，叠得很平。排班表钉在办公室门后，底下那行字还在，笔迹又重又硬。老顾站在院子里抽烟，看见我，把烟头扔在地上踩灭，说，今天矿上来人复查，你备车。
矿上的人九点半到，来了两个，一个劳资科的，一个工会的，都穿黑夹克，皮鞋擦得亮。劳资科那个姓吴，说话慢，每句之前先清一下嗓子。工会那个年轻，进门先问厕所在哪儿。老顾把他们领进办公室，门关上，隔着玻璃能看见老顾的手在桌上比划，比的是排班表的方向。
姓吴的出来，站在灵堂门口抽了一支烟，问我，罗广德出事那天，车是谁开的。我说，我。他问，随车的有没有人。我说，有。他问，谁。我说，他爱人。他把烟灰弹在地上，说，档案上写的是空车。我说，档案是矿上的档案，我这边是本子。他从兜里摸出笔，隔着本子一页页翻，翻到那一页，停住，问，这一栏为什么空着。我说，她没签。他问，为什么不签。我说，她觉得签了就等于承认车是空驶的。姓吴的把笔帽扣上，说，空驶不空驶，不是你说了算，也不是她说了算，是这本子说了算。
老顾在办公室里喊我进去。排班表摘下来了，摊在桌上，底下那行字露在外头。老顾说，把这一行撕掉。我伸手要撕，姓吴的按住纸，问，这是什么。老顾说，排班的备注。姓吴的问，罗门何杏是什么意思。老顾说，她姓何，嫁了罗家，我们按老规矩写。姓吴的盯着那行字看了很久，说，夜，杂物间，也是备注。老顾说，是。姓吴的把排班表推回老顾面前，说，馆长，你们馆里的规矩我不管，我只要那本行车记录。
中午他们在食堂吃饭，何杏端菜进去，低头摆碗筷，全程没抬头。姓吴的问她，罗广德生前最后半个月，是不是天天坐馆里的车。她说，是。姓吴的问，他最后一次下车，是自己走的还是被人抬的。她端着汤盆站住，说，是自己走的。姓吴的说，走成什么样。她说，走得很稳。汤盆里的汤晃了一下，洒在她手背上，她没擦。
下午姓吴的给我打了一张条子，让我第二天把车开到矿上去，取罗广德最后三个月的出勤表和医务室的记录，条子上写着：随车家属一名，自行前往。老顾把条子看了两遍，折起来塞进我工作服口袋，说，带她去。我说，本子上她还没签。老顾说，到了矿上她就得签。
傍晚我把车加满油，轮胎气压了一遍。她从侧屋出来，手里拿着那块擦地的抹布，晾在锅炉房外头的铁丝上。她站在铁丝底下，抹布的水滴在她鞋面上，她不躲。我说，明天早上六点走，山路两个多钟头。她说，我知道路。我说，你没去过矿上。她说，我嫁过去那年去过一次，从矿门口到家属院那一段。我说，那不算路。她不说话了，把铁丝上的抹布往下拽了拽，拽正了，才走。
夜里我又去收竹筐。筐里的纸钱烧完了，灰码得整整齐齐，边上压着一块小砖，怕风吹散。守灵房的门开着一条缝，里头灯亮着。我走到门口，她坐在长凳上，手里捏着那个行车记录本，翻到那一页，一页一页地看，其实那一页她已经看过了。我说，明天要用的。她说，我知道。她把本子合上，放在长凳上，没还我。
我说，那一栏你签了，矿上就没话说。她说，我签了，矿上就有话说了。她说，空车那趟，是他们写的，不是我写的。我说，你坐在我车上，我记你名字，这是实话。她说，实话不值钱。她说，值钱的是那两个字，病故。
她从长凳上站起来，走到棺材脚那头，背对着我，说，你那一晚在走廊里，是不是全听见了。我说，换灯泡。她说，灯泡不用换，那盏灯我早上看见是亮的。我没接话。她说，我不怕你听见，我怕的是你听见了还当没听见。我说，我没当没听见。她说，那你明天在矿上，替我把那两个字问明白。
内容未完，下一页继续阅读