第八章侧屋里的足交乳交
芳是下午两点到的，县汽车站出站口只有一班从省城来的车，晚点半个小时。老顾让我去接，说，接一个女的，姓罗，穿红毛衣。我说，馆里没红毛衣的人。老顾说，她穿。
出站口风大，吹得广告布啪啪地响。我站在牌子底下等，两点四十，车还没到。两点五十五，一辆灰皮的长途车拐进站场，前轮在站台边上蹭出一道白印。车门开下来一群人，挑担的、抱孩子的、拎蛇皮袋的。最后下来的是一个四十来岁的女人，红毛衣，下身一条黑长裤，脚上一双带襻的凉鞋，鞋里没穿袜。她手里拎一个纸箱，纸箱上贴着一张白纸，纸上写着殡仪馆三个字。
她走到我跟前，问，你是馆里的司机。我说，是。她把纸箱递给我，纸箱沉，里头是花圈，折叠的铁丝架子压着白绸。她说，我姐订的，让我扛回来。我说，你姐是谁。她说，罗广德是我兄弟。我说，那你姓罗。她说，我姓罗，我叫罗小芳。她自己笑了一下，说，你叫她什么。我说，何杏。她说，她是我兄弟媳妇，也是我的人。
她说最后那半句的时候眼睛看着我，看得很直，我没接。她把纸箱另一头拎起来，让我抬近的一头，两个人抬着往车那边走。她的凉鞋踩在水泥地上，脚掌宽，脚后跟落地重，走一步响一步。上车时她把鞋脱在踏板上，两只脚踩在脚垫上，脚趾头张开抓住绒面。我说，鞋穿上。她说，坐你的车不用穿。
回馆的路上她把纸箱放在后座，自己坐副驾驶，安全带没扣。她说，矿上那几个人来过。我说，来过两个。她说，姓吴的来过我家一趟，在楼下没上来。我说，他知道你住哪儿。她说，他不知道，是我告诉他的。她说，他要说赔偿的数，我说你上楼说，我不下去接。她说，他不敢上。
她说她十七岁进矿上的家属院，罗广德是她兄弟，何杏是从外乡嫁进来的。她说，新媳妇进门第三天，家里没人，她在厨房洗碗，我从后头抱住她。小陈，你猜她喊没喊。我说，没猜。她说，她没喊，她把水龙头开着，水冲了一晚上。她说，后来我嫁到省城，离了，我兄弟病了我又回来。她说，我回来不是给他奔丧，我是给她回来的。
她说这话时手搭在膝盖上，手指头一根一根地动，像在数什么。她说，他死前半个月，夜里三点给我打电话，说芳啊，我腰不行了。她说，我说你去歇一天。他说，歇一天扣一天。她说，我说你去找小陈的车，让他拉你去县医院。她说，他说小陈的车是拉死人的，我坐一回算一回。她说，他到底坐了一回，坐的是后半夜那一趟。
到馆里我把花圈架子从后座搬下来，她跟着下车，先把鞋穿上才落地。老顾在院子里，看见她，把手电往腰后一插，说，回来了。她说，回来了，馆长。她说，花圈我订了四个，两个送灵堂，两个先搁侧屋。老顾说，搁侧屋。他说，小陈，把侧屋的灯打开，把长凳腾出来。
灵堂里两盏白炽灯，棺材脚朝门。她把红毛衣脱了，搭在手臂上，里头是一件灰的秋衣，领口高。她走到棺材前，从供桌上摸三炷香，在烛上点着，插进香炉，然后跪下去，膝盖磕在水泥地上，磕了三下。她跪着没起来，伸手把棺材脚那头的一角白布抚平，抚了两遍。她开口说话，声音低，说的什么我听不清，只听见她叫了两声广德，第二声比第一声短。
何杏是从锅炉房过来的，手里端着一盆水，抹布搭在肩上。她走到灵堂门口，盆里的水晃了一下，她没往里走。芳站起来，转过身，两个人隔着半间厅对视。芳说，杏。何杏把盆放在地上，说，姐。她叫的是姐，声音很轻。芳走过去，伸手把她肩上的抹布拿下来，搭在自己手臂上，说，这儿不用你管，你去把侧屋的凳子擦干净。何杏低头，说，好。她弯腰端起盆，走了，走到门口又回头看了一眼，那一眼很短。
内容未完，下一页继续阅读