客人姓陈，是从南部来的，来的是替一间工厂押东西，东西一件一件押，押到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
工厂的人姓林，三十，是替那一间工厂来赎当的人，赎一次签一次，签到他习惯把笔放到柜台上，放到很准，准得他每次来也是那个角度。
他这一季迟到了四次，迟到他排班APP上那一格一路跳成红，红到他自己先把手机屏幕朝下压到柜台上，压到很轻，像怕那一叠当票被吹跑。
那天下午工厂的人来赎当，来到的时候他把赎单放到柜台上，放得很轻，像怕那一叠当票被吹跑。
「这一期的赎金要缴。」
他站在柜台这一头，手里还捏着那一叠赎单，单在他掌心里被汗浸到发软。
「我上个月已经缴一半。」
工厂的人把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
「缴的是上个月的价。」
老板这时候从保险库那边走过来，走过来时他把验金机放到柜台上，放到很准，准得他每次称金也是那个角度。
「缴不出归哪边。」
内容未完，下一页继续阅读