按摩师傅姓陈，是从南部来的，来的是替这一间钱汤按背，背一条一条按，按到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的拇指不停。
那天夜里男汤收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防水灯，灯照到汤麪上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清喉咙。
「这一季的门票要涨。」
师傅说，说的时候拇指在我肩上按住，按到自己都听见骨头的声。
「涨了两格。」
我说，我说的时候声音比自己想的小。
「两格是这一间的价。」
常客把清酒换到另一边拿，拿得很准，准得他每次来也是那个角度。
「价涨是谁的问题。」
师傅没接这句，只把两手掌往搓澡牀上一压，压得牀上一叠毛巾滑到地上。
我抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从牀边往前一步。
内容未完，下一页继续阅读