十二月初，退修会那阵子的喧闹渐渐散去，帐篷收了，长桌搬回仓库，将近两百人各自回到各自的生活里，表面上什麽都没变。蔡德全、何美心、杨启明、玛格丽特·海斯这四个名字，此後只在老墨、阿伦、叶正诚三人嘴里悄悄提起，教会其他人只当他们是被感召最深的几位老会众，谁也不知道这四个人已经在心里给自己定了另一件事。
对外，四人统一了口径：教会牵头组织了一次为期数月、去向偏远太平洋岛国的短期宣教服事，山高路远，通讯不便，具体安排由教会内部人员统筹，家人不必操心。这话半真半假，教会那边本来每年都有类似的短宣项目，认识他们的人听着并不觉得意外，甚至有人还羡慕过这几位"退休了还这麽有干劲"。
蔡德全把这消息告诉女儿，是在一个礼拜六的晚上。
他下午就开始准备。一条鲈鱼，葱姜垫底，上锅清蒸；一盘番茄炒蛋，多放糖。都是文思小时候爱吃的。鱼还没上锅，他就在厨房那把高脚凳上坐了两回，坐一会儿，站起来接着切葱。
文思二十八岁，在旧金山一家医院做药剂师，隔三差五回来看他。她进门先看灶台，再看他，把围裙从他身上解下来，系在自己腰上。
"鱼你蒸。"蔡德全说，"八分钟。"
"我知道八分钟。"
吃到一半，他把事情说了。教会的短宣，太平洋上的小岛，几个月，通讯不方便。他说得很慢，一句一句，像是早在心里排好了次序。
文思把筷子放下。
"爸，你这身体，还去那麽远的地方？"
"正因为这身体，才去。"蔡德全说，"我这辈子拧了四十年螺丝，没干成过一件真正想干的事。趁腿脚还能动，去做一次。"
内容未完，下一页继续阅读