自从萧万雄搬进「仁欣照顾中心」後，西园路的生活似乎慢慢地回到三年前的样子，客厅电视柜上的空缺，也被一台最新型的42寸液晶电视给补上，那是萧秉毅从工地领了薪水後换上的，全新液晶电视，薄得像一片黑色的刀刃，挂在原本被薰得发黄的墙壁上，当萤幕第一次亮起，高画质的色彩与立体声环绕在没有屎尿味的客厅里时，林秀琴坐在圆板凳上，竟然有些手足无措，她习惯了过去那台走调的画面，彷佛唯有那种残破，才配得上她在这间屋子里熬过的数十年。
但改变是不容分说地渗透进来，萧秉信换了工作，他辞去了那份工作时数长的保全职务，在朋友的介绍下到了一家小型贸易公司做回熟悉的工作，虽然每个月的薪水比以前加起来少了几千块，但他终於不必再像一具深夜巡逻的游魂，把廉价的汗水与熬夜的疲惫带回客厅。最重要的是，现在每到傍晚六点，他可以准时推开西园路的大门，换上乾净的衣服，坐在餐桌前，安安稳稳地吃一碗热腾腾的白米饭。
让这个家添加更多生气的，是蔡淑珍带着三岁多的萧佳欣回来了。
「阿嬷！电视里那个叔叔好好笑喔！」
佳欣清脆的笑声在客厅里荡开，像是一把锋利的镰刀，割开了这栋老公寓累积了数十年的阴霾，餐桌上不再只有筷子刮过瓷碗的沈闷声响，蔡淑珍一边帮佳欣夹着卤肉，一边与萧秉信低声商量着下个月幼儿园开学的准备，萧秉毅则光着膀子，大口扒着饭，不时伸出粗糙的手指去逗弄侄女，引来佳欣一阵咯咯的尖叫。
这是一幅多麽和乐、标准，甚至有些奢侈的「家庭日常」。餐桌上的每一个人都在小心翼翼地享受着这份迟来的平静，就像是一群刚从漫长风暴中生还的难民，围着篝火，贪婪地汲取着温度。
唯一的不同，是餐桌上少了一个人，也多了一条规律。
自从萧秉宏那天把父亲送进机构後，就很少回西园路了，他常推说律师事务所的业务太忙、新婚妻子即将临盆，每个月只是准时把一万多元的养护中心分摊款汇进户头，大家心照不宣，谁也没有去戳破萧秉宏那种「安静」的缺席。
而林秀琴，不论台北下多大的雨、太阳多麽毒辣，一定会出门，带着切好的水果，穿过万华旧街区，去到那栋充满人造柠檬香精与衰老气味的五层楼商办大楼。
她去那里，只是坐在402床旁，用叉子挑起一块块水果，塞进那个眼神空洞、偶而会对着她笑的男人嘴里。
萧万雄吃得很慢，有时果汁会顺着他布满老人斑的嘴角流下来，滴在身上那件发黄的白汗衫上，林秀琴就默默地拿卫生纸帮他擦，他不认得她了，大多数时候他只是对着她傻笑，或者转头看着墙壁上的那座钟，默默的看着秒针跳动。
林秀琴一句怨言也没有，她把早餐和晚餐留给了西园路的儿孙，却把一天中最精华、最沈默的两个小时，留给了这个亲手被她放逐的萧万雄。
内容未完，下一页继续阅读