萧万雄缓缓地转过头，那双浑浊的瞳孔里没有焦距，没有光泽。他看着眼前这个流着相同血液、一起长大的亲哥哥，眼神里只有小动物般的迷茫，他嗫嚅着嘴唇：「你……你是谁啊？」
二伯的手指猛地收紧了一下，他没有说话，只是看着萧万雄那具瘦得只剩下骨架的肉身，看着他手腕上因为挣扎而留下的约束带红印。那种集体的「空洞」像是能传染，二伯眼里的威严在这一瞬间，被一种同类的迟暮吞噬得乾乾净净。
他沈默了足足十分钟，最後只是伸出手，帮萧万雄把衣衫拉好。
「不记得了好，不记得了，就不痛了。」二伯低声呢喃，声音沙哑得像是在对自己说话。
到了养护中心一楼大门口，雨下得更大了，林秀琴与萧秉毅并肩站着，低着头，等待着预期中的责骂、质问，或是那句撕不掉的「不孝」指责。
然而，二伯看着外面的大雨，却长长地叹了一口气。
「阿秀啊，你不用这样战战兢兢的。」二伯没有看她，声音在雨声中显得有些残酷的空洞，「我今天不是来兴师问罪的，我只是想来看看，万雄是不是走在我们前面了。」
萧秉毅愣了一下，抬起头。
二伯转过身，看着这个满身洋灰味、眼神像刺蝟一样的侄子，眼神里流露出一种深不见底的绝望：「你们大伯……去年重阳节前，被他大儿子送到树林的养老院了。因为他大儿子换了新房子，媳妇嫌大伯有老人味，嫌他麻烦，大伯被送去的时候，抓着门框哭啊，现在在那边，都不跟别人说话了。」
雨水顺着招牌滴下来，打在地面上。
「还有大姑姑，上个月进了和信的安宁病房，肺癌末期，医生说没剩多少日子了，现在全靠打吗啡在撑。二姑姑呢，前阵子在浴室跌倒，断了髋骨，现在每天只能坐在新店老家的客厅里，没办法出门。她的小孩都要工作、要缴房贷，谁能留下来陪她？每天早上把便当放在桌上，二姑就一个人对着电视发呆，从早坐到晚。」
内容未完，下一页继续阅读