十月三日中午十二点四十分,山陀儿台风中心登陆高雄小港。
登陆时强度已经从强烈台风减弱为中度台风。风速每秒三十八公尺,最大阵风每秒五十一公尺。气象专家在新闻上说:「中央山脉和东北季风大大破坏了台风结构,让它快速减弱。」
阿Ben在旅社里看着新闻,嘴角扯了一下。他没有说什麽。他只是把储存卡从口袋里拿出来,对着灯光看了很久。
十月四日清晨,台风警报解除。天气放晴了。
东港镇上的灾损比预期小很多——几棵路树倒了,几个招牌掉了,几处路边积水。没有一栋房子倒塌,没有一个人死亡。连海边那些低洼区的违建铁皮屋都完好无损,像有人用手护住了它们。
十月四日,王船遶境如期举行。
阿Ben从旅社走出来的时候,整条街上已经挤满了人。和几天前不同,那些人的脸上不再只有狂热和虔诚,还多了一种阿Ben看不懂的东西。像是「劫後余生」——但又不止。像是「我们一起打了一场仗,我们活下来了,我们赢了」。
一千两百万的王船在街道上「陆上行舟」。几百个轿班、志工拉着纤绳,吆喝着把船从王船寮拖到镇海公园。信众沿路拈香朝拜,有人把祈福的纸条贴在船身上,有人跪在路边磕头。鞭炮声从早上炸到晚上,烟雾弥漫了整条街。
阿Ben扛着修好的摄影机混在人群里拍摄。他的镜头扫过那些人的脸——老人、小孩、男人、女人——每一张脸上都映着王船的金光。船身的彩绘虽然褪色了,但在夕阳下依然壮观。龙目上的朱砂点在余晖里闪了一下,像最後一个微笑。