第九章馆长椅上的双龙入洞
下午两点我送芳去矿上家属院。她把那双凉鞋换成一双布底鞋，说山路硌脚。上车时她把纸箱放在后座，纸箱里是她从省城带来的白绸和铁丝，说开完会要换花圈上的字。
车走到半山那段，她从兜里摸出手机，那个新买的、屏幕亮得刺眼的手机，递给我，说，你帮我存一个号。我报了馆里的号，她摇头，说，存你宿舍的。我说，宿舍没电话。她说，存门房的。我说，门房夜里锁。她把手机收回去，自己按，按了很久，存完把手机贴胸口放着。她说，存好了，往后你夜里路过门房，让他们喊你。我说，喊我干什么。她说，有事。
家属院第三栋四楼，钥匙在她手里，铜锁，锁鼻上缠的铁丝是她自己缠的。她开门，我在门口站着。屋里两间，一间空着，一间住着何杏。她说，这屋我兄弟活着的时候一个月来擦一次地，擦完就走，不在这儿睡。她说，他怕他腰疼的样子让她看见。她说，他算得清楚，来回的车钱加两盒烟，比住一晚便宜。
她进屋收东西，我帮着抬衣柜。衣柜里挂着几件衣裳，她把衬衫一件件叠进纸箱，叠得平，角对角。床头柜的抽屉里有一沓信，她用橡皮筋扎起来，放进纸箱最底下。她说，这些信是我写的，我兄弟没烧。我说，他看过？她说，他每个月看一遍，看完扎上。她说，他在信边上写过两回话，一回落款是芳，一回落款是他自己的名字。她说，两回落款挨着写，写在同一行。
床板底下那双沾煤泥的胶鞋我上回来取过，还在原地。芳蹲下去，把鞋拎起来，鞋底朝外看了看，说，这双他穿去下井的最后一回。她把鞋放进纸箱，纸箱里垫了报纸。她说，小陈，你去把窗台上那盆死了的草端下来。我端起来，盆底粘着一层干了的泥，我拿到水龙头下冲。她说，那盆是他从井口边上挖的，说是井壁上长的，能活。我说，死了。她说，死了也带回去，埋在他坟边上。
回馆的路上她坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，鞋换回凉鞋，脚踩在脚垫上，脚趾头张开抓住绒面。她说，今天在矿上开会，你信不信姓吴的会把结论念成病故。我说，我猜不出。她说，你猜不出你开车。她说，老顾昨天夜里给矿长打了一个电话，打了二十分钟，是老顾自己打的，没用馆里的电话，用的是我的。我说，你跟他熟。她说，我兄弟活着的时候我不跟他熟，他死了以后我跟他熟。
开会是在矿上的会议室，长桌，桌上铺蓝布，坐着姓吴的、姓马的、医务室那个老大夫、还有一个戴眼镜的，是矿安全科的。老顾坐这一头，我们坐那一头，芳坐我旁边，何杏坐在芳旁边，两只手放在腿上，手里捏着那张补开的证明。
姓吴的念结论，念得慢，每念一句先看一眼老顾。结论上写着：罗广德，长期服药，就诊未毕，本人拒绝复查，坚持作业，事故当日死亡，性质待定。姓马的在旁边补充，说，待定是因为三号井停产整顿，井下记录要重新核。姓吴的说，核完再定，最快一个月。老顾说，一个月太长。姓吴的说，流程在这儿。老顾说，流程改不了，人等不了。他说，她今天不签知悉。
姓吴的把笔搁下，清嗓子，说，馆长，那你们馆里的行车记录，我们还是要调。老顾说，本子不借。他说，本子记的是车，不是矿上的事。姓吴的说，你们那趟夜车的记录，是我们定性的凭据。老顾说，那趟夜车我记了，随车一人，罗门何杏。他说，她签了。他把本子从兜里掏出来，摊在桌上，翻到那一页，往前推。
戴眼镜的安全科的人低头看那一页，看完抬头，问，随车人签名，是本人签的？老顾说，本人。那人问，这一栏底下这一行小字是什么。老顾说，备注。那人说，备注写的是夜，杂物间，随车。老顾说，是。那人把笔帽扣上，说，这一行要抄进调查卷。老顾说，抄。芳在旁边开口了，她说，抄可以，把这一行抄进去的时候，把当天矿上医务室的登记本第三页背面一起抄进去。她说，那半页在你们抽屉里，别只抄我们这一行。
会议室里静了一会儿。姓马的把笔在蓝布上滚了一下，滚到桌沿，我伸手把它按住，扣好，放回笔槽。姓吴的清了清嗓子，说，家属同志，那半页是内部记录。芳说，内部记录写的是我兄弟自己要去下井。她说，你们要抄我们的备注，我们抄你们的背面，两不亏。老顾把本子合上，收回兜里，说，今天这个会，结论待定，卷宗并抄，赔偿先按最高的那条线预拨，等定性。他说，预拨的数，今天签个字就能下来。
内容未完，下一页继续阅读